
Dictado:

<<-Entiendo que quieras olvidarlo, te está pesando el dolor guardado tantos años. 

La primavera trae nuevos vientos, quizás sean mejores, tal vez te traigan nuevas  

esperanzas. Desearía que pudieras avanzar, que no dejases de crecer, que no te olvidases  

de sonreír, aunque hace tanto tiempo que no lo haces. -

Fue un miércoles por la mañana, como tantos, cuando al ir al instituto sentiste que algo no  

iba bien. Las discusiones en casa martilleaban tus oídos y retumbaban en tu cabeza una y  

otra vez. Los amigos más cercanos, los pocos amigos, siempre muchachos, siempre  

extraños, a penas notaban la aureola de tristeza que rodeaba tu mirada. Ojeras profundas  

que habían conseguido cavarse en tus ya no tan brillantes ojos. Ojeras casi lilas de tantas  

noches en vela, de tantas lágrimas, de tanta ausencia. 

El amor propio estaba herido. Te dolía el corazón y lo amortiguaban tus entrañas. 

Rabia y rebeldía. <<No quiero hacer clase>>, pensabas en silencio, mientras escuchabas el  

lejano sonido de la tiza contra la pizarra, <<no quiero estar aquí, no sé que hago aquí>>.

Jamás fuiste la mejor estudiante. Jamás la más destacada en algo, en cualquier cosa.  

Nadie te reconocía. Los profesores, tan cansados de doctrinar a centenares de adolescentes  

durante tanto tiempo, no querían recordar tu nombre, demasiado largo, demasiado  

extraño. Se excusaban diciendo que era un nombre tan original que no podían recordarlo.  

Y tu pensabas, <<está bien, a nadie le importa>>. Pero te importaba, era un golpe más  

para ti,  para tu amor.

El incidente ocurrió esa misma tarde, después del instituto. Llegaste a casa para comer,  

hambrienta, cansada. Pasaste por el espejo del pasillo. Te viste. Algo se introdujo dentro de  

tu mirada. Un destello de amargura, un brote de rechazo. <<¡Qué asco! ¿Cómo puedo ser  

así de fea? ¡¿Cómo puedo estar así de gorda?!>> Lloraste en silencio, muy furiosa contigo  

misma, sin ánimos para probar nada para comer, no con la de grasa que acumulabas en  

la barriga, no con esa cara de pan, no comerías nada a menos de que de verdad te hiciera  

falta. 

Parecía un idiotez que después de haber sido la niña más delgada en la primaria y de  

haberle robado el corazón a tantos compañeros en clase pensases de esa manera. Pero el  

pozo estaba cavado y llevaba tu nombre. Solamente un empujón te hizo caer en él. Un  

pozo profundo, oscuro, largo. Demasiado largo.



Tu padre cumplía ya cinco meses sin volver a casa. Tu querido papi. Papá se había ido  

para no volver. Mamá se encerraba en su mundo, agobiada por no dejar que el dinero se  

fuera, había que mantener el dinero sea como sea. Todo tenía un precio. La luz del lavabo  

demasiado rato encendida,  las libretas que durante años te habían ayudado a  

desahogarte, vulgarmente conocidas como diarios. La ropa de marca a la que siempre  

estuviste acostumbrada tuvo que dejarse atrás. Los pantalones te comenzaban a ir  

enormes. Flotabas dentro de ellos. La garganta comenzaba a molestarse de tantos ácidos  

gástricos fuera de lugar, siempre arriba, siempre volcándose de cabeza, presionados por  

tus dedos. 

Tus hermanos, de los cuales recordabas mejores tiempos, también habían cambiado. A los  

siete meses desde que papá ya no estaba, el mayor empezó a leer libros "raros". Libros de  

ocultismo. Libros que le atarían a conocimientos demasiado estrafalarios para un  

muchacho de diecinueve años. Libros que no le convenían y en los que él se había decido  

sumergir. Libros que lo estaban cambiando, que le estaban robando la libertad de pensar  

por su cuenta. 

Al terminar el grado medio salió a trabajar. “El mejor alumno de la promoción abandona  

sus estudios para trabajar, por que su madre lo necesita, pues su casa se cae a trozos”  

comunicó su tutor al jefe de estudios.

Aunque todos digan que el menor era aún pequeño para darse cuenta, tu hermanito sabía  

lo que ocurría y se sumió en el terror. Día y noche sin hablar, lleno de miedo, lleno de  

angustia. Veía como a  mamá se le caía el cabello, de repente ya no era la misma. Cuando  

papá estaba, al menos sonreía para vosotros, para sus hijitos. Ahora no podía, estaba  

ocupada, contando céntimos arriba, rascando los bolsillos de todos. 

A los ojos de un adolescente de doce años, es difícil ver que su casa se está viniendo abajo.  

Su hermana mayor, que hasta entonces había sido su compañera de juegos y risas, ahora  

andaba como una sombra, más muerta que viva, cada día más delgada, cada noche  

ocupada en el lavabo, él escuchaba detrás de la puerta como tosía de tanta fuerza que  

hacía para expulsarlo todo y que no quedase nada. Luego, en la litera de abajo escuchaba  

atento como desfilaban lágrimas y el dolor.



Ya sumaba un año desde que papá se fue. Os ardía el corazón al pensar en los juicios en  

los que había declarado por escrito no querer volver a veros. Es decir, no quería volver a  

verte a ti, su niña. Cuanto más tiempo pasaba, más golpes recibía tu alma. Cuantos más  

golpes recibía, más honda era la caída. Abajo, abajo, abajo. 

Al terminar la ESO, sacaste las mejores notas de tu vida. Ningún excelente, tres notables,  

cinco bienes, un suficiente (¡en matemáticas!) y un suspenso en castellano.

Suspendiste castellano por que la mañana que te examinabas te escapaste del examen  

para meterte en la boca del lobo: un muchacho que tan sólo una semana antes habías  

conocido te propuso ir a su casa. Nunca hubieses dicho que intentaría hacerte lo que  

intentó hacerte, a los quince años aún no pensabas con demasiada claridad. Escapaste de  

ese pequeño infierno casi milagrosamente, aunque esto no lo sabe nadie más que ese  

muchacho, tú, que a ratos pareces haberlo olvidado y  yo.

Ése verano viajaste mucho. Lo necesitabas. Recorristeis, junto a tu mejor amiga, toda la  

recta que separa Barcelona de Ourense en tren. Noches mágicas a su lado, siempre tan  

alegre ella, siempre tan loca, proponiéndote aventuras sin fin. Luego otra vez con ella de  

vuelta a Barcelona para ir a Camprodón, su pueblo. 

Durante años habías luchado para conseguirlo. Desde segundo de la ESO habías ansiado  

vivir un verano allí, pues siempre que tu amiga regresaba no dejaba de restregarte lo  

genial que era todo y la de nuevos amigos que había conseguido. Veranos, que por otra  

parte, para ti eran un encierro dentro del pequeño piso sin ventanas en Gracia. Donde por  

ser una mujer y ser de corta edad tenías vedada la salida por tus padres, si no ibas  

acompañada por tus hermanos. Pero no querías salir con ellos o ellos no querían salir  

contigo, así que no salias. Veranos en los que tal vez ibas una o tres veces a la playa.  

Veranos desperdiciados, según tus amigos del instituto, pero donde descubriste en los libros  

un fiel refugio. 

¿Quién diría, que el viaje más deseado de tu temprana adolescencia hubiera de acabar  

rompiéndote la única amistad femenina que habías logrado conseguir? Pero, ¿cómo ibas a  

sospechar que te dejaría encerrada en un piso, ebria, con un muchacho, más bien, con un  

hombre, a las once de la noche? ¿A caso no sabía que si te dejaba sola podía ocurrir una  



desgracia? Y tuviste que encerrarte en el lavabo hasta que a tu amiga se le ocurriera  

regresar...

Claro que, por aquél entonces, tampoco era su culpa. Ella te creía desvirgada, sin pudor,  

una cualquiera. Lo que ella no sabía es que al saltarte el examen de castellano para hacer  

esa visita, en el último momento, cuando te viste frente a aquél muchacho de dieciséis años  

completamente desnuda, te acobardaste y preferiste regresar a casa. Al ver el enfado que  

provocaste en el pobre muchacho, tan dispuesto a todo, sólo tuviste tiempo de salir por la  

puerta y terminar de calzarte en el ascensor de aquella finca tan lujosa. Así que en el fondo  

no era tan culpable o sí lo era, pero fuera como fuera, te dejó sola. Tu mejor amiga te dejó  

sola.

Ese verano recibiste uno de los golpes que marcaron tu vida para siempre, el golpe de la  

desconfianza, ése que ya no se recupera aunque lo desees con fuerza. El fin de una preciosa  

amistad. 

El verano terminó y empezaste a ir al nuevo instituto, que prometía darte una nueva  

oportunidad para lavar tu rostro y resplandecer, ser inocente, jamás haber lastimado o  

haber sido lastimada. El bachillerato artístico. Qué risas. Qué personas tan diferentes, que  

iguales a ti. Qué contenta estabas de haber dejado atrás el pasado. Las sombras del dolor  

regresaban sólo por las noches, por lo que deseabas las luz del sol como la tierra seca  

desea el agua.

Y sólo cuando te dignaste a mirarme ocurrió el auténtico milagro: a principios de octubre,  

sin que tú lo desearas, entraste a mi vida casi forzada. Recuerdo que caíste rendida al  

encontrarme, sollozando. 

Desde hacía mucho tiempo que tu sospechabas de mí, mirabas las estrellas y hablabas con  

la nada, preguntabas lo que nunca te atreviste a preguntar. Tu monólogo mirando al cielo  

duró un año entero. Cientos de preguntas lanzadas al vacío, sin esperar respuesta. Si yo  

existía, debía de estar en alguna parte. Si yo existía, tenía que dar la cara y responder. Si  

yo era el que te había explicado tu madre cuando eras niña, tenía que vivir allí arriba, con  

las estrellas, los ángeles, junto a la luna. Te observaba hablar sabiendo que no querías  

respuesta alguna. Escuché como llorabas por tu papá. Estuve contigo cuando te odiabas. Y  

no me conocías.



Cuando tu madre, cansada del camino que estaba llevando, levantó sus manos hacia mí,  

la miré complacido, contento. Era hora de actuar en tu vida, preciosa mía. Era el momento  

adecuado aunque a ti no te lo parecía. Te arranqué de raíz de tu mundo y te planté justo a  

tiempo en el mío.

Descongelé tu corazón rodeándote de amistades sinceras. De abrazos de comprensión.  

Nunca olvidaré aquél uno de noviembre, cuando llorando como una niña destetada te  

acercaste a mí, me hablaste por primera vez, me pediste ayuda, consejo, abrigo. 

En tan sólo un año has conseguido vencer la anorexia y la bulimia. Has descubierto mi  

secreto: mi amor por ti. Has dado un paso firme en pos mía y yo me he acercado a ti.

Hoy tu mundo no es igual. Tu papá, que tanto echaste en falta, sigue sin aparecer. Pero  

aquí me tienes, dispuesto a darte el doble de lo que él jamás te pudo dar. Tu madre ha  

cambiado. Ahora es feliz, se ríe complacida, tranquila. No trabaja tanto y encuentra más  

descanso. Tus hermanos son ahora tus mejores amigos. Cómplices de lo que he hecho en ti,  

en vuestra casa, en vuestra vida.

Vosotros sois, en pocas palabras, unos pequeños valientes. Seres que pasaron de ser  

invisibles a ser invencibles, por estar conmigo. Por dejarme ser vuestro amigo.

Esto te lo dicto, para que sepas, que yo estuve allí en tus malos y en tus peores momentos.  

Te dicto esto al corazón, para que sepas que estaré aquí, habitando dentro de ti y te daré  

fuerzas, hasta que vuelva a recogerte. Por que aunque tus ojos no me puedan ver, ni tus  

manos puedan tocar mi rostro, me puedes sentir, sabes que estoy aquí. No te apartes de  

mis caminos, guarda mis estatutos, sé obediente a mi voz, tú eres mi hija, tú eres mi sueño.

En cuanto a mis planes contigo, voy a serte leal. No te revelaré nada, espera a mi tiempo.  

Al fin, tu llanto a sido consolado. Al fin, sabes con quién puedes contar, en quién debes  

confiar. Tu nombre te lo ha de recordar siempre: Abigail, la alegría del Padre. Soy tu padre.  

Tu Padre Celestial.

Ahora, pequeña, sé valiente, aguanta, que aún son muchos los que tienen que conocerme.  

Enséñales lo que hice yo por ti. Hablales de mi. >>



Yo soy Abigail. Mi Dios me ha amado a mí. Esto no es mentira, no es imaginación. 

Esto es mi vida y no tengo ningún temor en recordarlo. He de admitir que a veces me 

da miedo el pasado, porque yo, como todos, tengo algo que preferiría ocultar. Sólo 

sé, que más allá de la frontera que cualquiera puede hallar, en el fondo más oscuro 

del mar, donde nadie a llegado, Jesús ha enterrado mi maldad. No sé quién leerá 

esto, no sé si me creerá. Intento descubrirme a  mi misma entre estas pocas líneas. 

No busco un premio, ni si quiera un reconocimiento. He aprovechado este momento, 

para decirte a ti que me lees, que Dios vive. Que Dios sigue hablando, que sigue 

contestando. Que hoy sigue habiendo gente, como yo, como mucha más, que busca 

de él. Si tal vez te sientes solo, o sola, y triste, como un día yo me sentí, libérate de 

esas cadenas, acercate a él, confía en él y él hará.

Josselyn Abigail Chávez Pozo

Hoy, 10 de abril del 2011-


